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Convergencia. (Del lat. convergens, -entis, convergente.) f. Acción y efecto 
de convergir. 
Convergir. (Dellat. convergére.) intr. Dirigirse dos o más líneas a unirse 
en un punto. 11 2. fig. Concurrir al mismo fin los dictámenes, opiniones 
o ideas de dos o más personas. 
Divergencia (Del lat. divergens, -entis, dive1gente.) f. Acción y efecto de 
divergir. 11 2. fig. Diversidad de opiniones o pareceres. 
Divergir. (Dellat. divergéle.) int. Irse apartando sucesivamente unas de 
otras, o más líneas o superficies. 11 2. fig. Discordar, discrepar. 
Diccionario de LentflW Española 
Todo induce a creer que existe cierto punto en el espíritu desde donde 
la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo 
transmisible y lo intransmisible, lo alto y lo bajo dejan de percibirse 
contradictoriamente. En vano se buscaría a la actividad surrealista otro 
móvil que la esperanza de determinar ese punto. 
André Bretón, Manifiesto del sum:alismo. 
IAJ pensar en "confluencias" y "divergencias", el movimiento de mi escritura si ésta 
decidiera subalternizarse sería partir inmediatamente a la búsqueda policial de rasgos que 
abordaran una diferencia de la que, probablemente, tal vez yo no estuviera tan de acuerdo 
en sostener. Puestas las cosas en esos términos he escrito este artículo por la sugerencia 
de algunos colegas el tema parece inscribirse en una interpretación de la vanguardia 
como ruptura que. en principio, uno podría poner en tela dejuicio. Lo solicitado también 
impone dar cuenta de un comparatismo cuya utilidad confieso estoy muy lejos de 
medir. Este comparatismo se basa, a la vez, en una de las características problemáticas de la 
literatura latinoamericana: el cosmopolitismo. Pero éste, a su vez, encubre una cierta 
conceptualización de la historia y de la relación casi mecánica o mecanicista no sólo entre 
producción textual y producción social, sino que a la vez obvia las particulalidades "regio-
nales" que podrían admitirse para superar el encuadre de lectura de las vanguardias 
latinoamericanas como ligadas al modelo europeo ( Osorio, Jitrik, Sarlo). 




No por casualidad los epígrafes elegidos intentan convergir y divergir: en 
efecto, si un mismo encuadre geométrico o espacial (res extensa) parece 
estar en su fundamento, a la vez hay una separación que no podemos 
dejar de subrayar: el diccionario se establece (y se resguarda) en lo que 
reconocemos como "registro simbólico"; el texto de Bretón, en cambio, 
aborda la cuestión en un campo imaginario. Si el punto une en lo 
simbólico las definiciones de convergir y divergir, un punto imaginario 
de anulación de las contradicciones en el "más allá", el centro descentra-
do, la utopía a la que tiende la actividad surrealista. Creemos que, en esta 
tensión inaugurada entre el diccionario y el uso, entre lo simbólico y lo 
imaginario, podrían leerse muchas de las cuestiones de la llamada "van-
guardia histórica": no sólo la problemática de la alienación discursiva, del 
arsenal poético del modernismo y su retorización que corresponde a la 
"muerte" por institucionalización a la que parece condenada toda van-
guardia, sino también las cuestiones sobre la nacionalidad y la nacionali-
zación de los descubrimientos, el implacable determinismo del mercado 
literario y a la vez la pulsión terrorista con la sintaxis, que pareciera ser el 
medio (para el desbaratamiento semántico) y el objetivo guerrillero de 
casi todos los "-ismos" generados a partir del fin de la Primera Guerra 
Mundial. 
Este trabajo no se propone ser un resumen o inventario de las cuestio-
nes tratadas en una extensísima bibliografía; por el contrario, pensamos 
que si alguna ciencia de la literatura se propusiera como tarea constatar 
hipótesis, ello no es el objetivo de una crítica literaria cuyo trabajo en la 
ideología se configura en otra dimensión. La crítica literaria (que no 
piensa como "ciencia" ni como "historia" en los habituales términos 
positivistas o neopositivistas que éstos generalmente admiten) tiene que 
pensar su trabajo como "epistemic violence" (Spivak 130), esto es, como 
una consideración de la historia de los textos no como "hechos" sino 
como construcciones interesadas en una representación particular de su 
objeto. Por el lado psicoanalítico, la crítica literaria podría corresponder-
se con la teorización freudiana del delirio (en Construcciones en psicoanáli-
sis), o bien con lo que Lacan designó como "discurso de analista" (Semi-
nario u). Desentendidas de la verdad, su finalidad es la conmoción de las 
bases de lectura a fin de poner en emergencia la historia y el uso de los 
conceptos, su genealogía, tanto como las condiciones de verdad que 
construyen los discursos. Sin duda alguna, esto es un campo de preocu-
paciones que surge duran te la década del 20 de este siglo y que llega hasta 
nosotros a través de una historia en donde la literatura y la crítica 
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pivotean sobre la "ciencia", mientras la "ciencia" pivotea sobre el lenguaje 
(Husserl, Freud, Popper, Bachelard, etc.). 
Con estos presupuestos enumerados a la ligera, intentaremos abordar: 
primero, la consideración de las vanguardias en general; segundo, deter-
minar reacomodamientos escriturarios diferenciales en Latinoamérica y 
en España, y finalmente esquematizar el funcionamiento y las transfor-
maciones operadas a nivel de la poesía por la Guerra Civil Española 
concebida como ruptura (Salaün 115). Nos apoyaremos en toda la docu-
mentación que hemos considerado pertinente utilizar para estas cuestio-
nes, pero tenemos la firme decisión de hacerlas jugar, cuando sea nece-
sario, en el orden de nuestra lectura2 . 
II. 
LAS VANGUARDIAS: UN CIEGO Y OSCURO SALTO 
What is the concept of defense? The parrying of a blow. ( ... ) A campaign 
is defensive if we wait for our theater of operations to be invaded. ( ... ) 
What is the object of defenses? 
Carl von Clausewitz, On war. (357) 
Consideremos, en principio, la vanguardia como tal: se la suele presentar 
como un corte o actitud parricida para con un pasado tradicional. Se 
utiliza, para ello, la definición del diccionario en el cual se la caracteriza 
como el ala adelantada de un ejército en contra de una posición enemiga. 
Lo curioso es que, inmediatamente y no se dice nunca por qué la 
2Dos señalamientos indispensables: en primer lugar, la lectura establecida en un orden 
delirante, supone necesariamente como nos ha mostrado Freud para el delirio una 
dialéctica indispensable entre la realidad y el fantasma, entre la verdad y lo real y, por debajo 
de todas estas cuestiones, la cuestión del sujeto. El delirio no está atrapado en la racionali-
dad cartesiana de la "coherencia" sino que justamente intenta presentarse corno una 
emergencia (pantalla, si se quiere admitir la graficación de los textos) del trabajo de la 
contradicción; una tarea analítica, en este sentido, no es "reducir" científicamente el delirio 
a verdadero/falso (demostrarle científicamente al paranoico que la persecución que sufre 
es imaginaria, no le causa el más mínimo efecto), sino intentar remontarse, por la historia 
del sujeto a la matriz fan tasmática de donde surgen y en la que se sostienen tales con tradic-
ciones. Creemos que es por esta senda que hay que ligar el análisis marxista con la propuesta 
freudiana (modo de producción económica y modo de producción textual). En segundo 
lugar, a fin de atenernos a una extensión prudente de este trabajo, y en virtud, como se sabe, 
de su proliferante bibliografía (movimientos, generaciones, antecedentes, autores, obras, 
etc.), deberá disculparse en él cierto esquematismo. La idea, sin embargo, es la de proponer 
una hipótesis sugestiva, en lo posible provocativa, y perseguir sus efectos aun a costa de 
llegar a la necesidad de invalidarla como tal. 
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categorización de ese enemigo es "lo viejo": el modernismo retorizado, 
los marcos sociopolíticos de la preguerra europea del 14, los límites de la 
racionalidad cartesiana, la teoría mimética del arte, los moldes de cons-
trucción poética y una ideología del lenguaje atenida a una pruducción 
del buen sentido (sentido comunicable, claramente inteligible, coheren-
temente establecido por medio de una sintaxis impecable, etc.) (Osario, 
Masiello, Jitrik, Ortega). 
Para estas lecturas, la vanguardia comenzaría a fraguarse en esa nece-
sidad de abordar el "malestar en la cultura" decadente, de atentar contra 
los protocolos esclerotizados de las instituciones burguesas, de abordar 
los beneficios tecnológicos de la ciencia y la modernidad, de incorporar 
< 
nuevas experiencias a la construcción de los textos mediante la cancela-
ción de los moldes represivos de las poéticas vigentes. En efecto, no hay 
duda de que muchas de estas razones pueden encontrar (y de hecho han 
encontrado) su convalidación en ciertos datos de la realidad sociohistó-
rica, y sin embargo desde la actual perspectiva histórica ( transnacionali-
zación de la economía capitalista, hegemonía norteamericana, final de la 
guerra fría, caída del muro de Berlín, caída de la Unión Soviética, fin de 
las utopías revolucionarias, aparente cancelación del marxismo, etc.), y 
en función de ciertos desarrollos posteriores de aquellas posturas fragua-
das en la década del 20, pareciera que, salvo si se trata únicamente de 
festejar el advenimiento de ciertos textos de "ruptura" que advinieron al 
almacén literario, las lecturas enumeradas parecen hoy insuficientes o en 
el peor de los casos desapasionadas3. 
Un agotamiento en la crítica literaria se puede detectar cuando justa-
mente comienza a imponerse el afán clasificatorio para ocultar la falta de 
emergencia de preguntas nuevas, provocativas. No vale la pena ya inten-
tar identificar procedimientos de construcción metafórica que permitie-
sen deslindar textos creacionistas de textos futuristas, ultraístas o surrea-
3No está ocurriendo lo mismo para el modernismo. Sin lugar a dudas, la lectura de Angel 
Rama del corpus modernista hispanoamericano (mediante la consideración de una u·aves-
tización democrática del intelectual novecentista) y la de Noé Jitrik (sobre la máquina en la 
producción modernista), parecen comenzar a dibujar nuevos horizontes de consideracio-
nes. A su vez, el impacto de los llamados "cultural studies", entre los que podemos incluir el 
feminismo, y los abordajes a partir de los estudios de la subalternidad y de las diferencias, 
como los "gay studies", van poniendo las textualidades modernistas no sólo en una perspec-
tiva historiográfica más "precisa" (eso sería lo de menos), sino en un vértigo que hace 
recircular los textos de la construcción del presente histórico. Al momento de redactar esta 
nota, se halla en prensa la Encyclopedia of Latin American Gay and Lesbian Writing: A Biograp-
hical and Critica! Sourcebook (edición a cargo de David William Foster y publicado por 
Greenwood) en la que varios autores modernistas son estudiados desde estos parámetros no 
canonizados. 
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listas. Las Bibliografías intentan separar rasgos a partir de los manifiestos, 
pero concuerdan en que tales distinciones no valen a nivel de los textos. 
En fin, las tesis de oposiciones radicales se van haciendo cada vez más 
moderadas, al punto de aceptar ya no la idea de ruptura sino comenzar 
a abordar las continuidades (rasgos que perduran del romanticismo, 
procedimientos cuyos precursores no son vanguardistas, perduración del 
modernismo e influencia de algunos de sus epígonos, etc.). Otra vertien-
te de estos "enfriamientos académicos", por llamarlos de alguna manera, 
podrían ser aquellos limitados a la deshistorización de los textos, arroja-
dos ahora a su juego inmanente, o bien a la incorporación de metodolo-
gías o perspectivas cuya función sería la de detectar las diferencias o 
perdurabilidades, su redistribución en el campo intelectual y sus especi-
ficidades en cada país. 
De este panorama pueden extraerse tres dimensiones problemáticas 
(aparte de las aisladas por Jitrik 1987): en primer término, el hecho de 
que los integrantes de los diversos -ismos no procedían en casi todos los 
casos, y en España, Francia o América Latina ni de sectores oligárqui-
cos ni proletarios, sino de sectores aburguesados o terratenientes en 
ascenso; en segundo lugar, la aparición y despliegue de fuerzas cuyo 
control no parecía estar a cargo de "individuos" sino de "programas"; y 
finalmente, la emergencia de dos acontecimientos inesperados, disrupti-
vos, que serán el telón de fondo de la Guerra Civil Española (el uso de una 
jerga teatral como lo quiere indicar nuestro epígrafe no es aquí nada 
irrelevante): la Revolución Rusa y el avance nazi-fascista. 
Antes de tratar cada uno de estos puntos, conviene adelantar, desde 
ya, nuestra hipótesis: queremos abordar los discursos de vanguardia 
(tomando la dimensión militar, pero no la del diccionario sino la de 
Clausewitz4) determinando al enemigo de una manera diferente. Ensa-
yaremos, pues, no la vertiente que supone una lucha de las vanguardias 
con lo viejo, lo esclerotizado, lo precedente, sino, por el contrario, como 
un discurso subalterno y de resistencia frente a "lo nuevo"5. Como 
4No tenemos que olvidar que Clausewitz fue uno de los autores traducidos y publicados 
en la revista republicana El mono azul (N" 3, 10-9-36), promovida por los intelectuales de la 
Alianza Antifacista y dirigida por Alberti (Monleón 21). 
5Clausewitz va a proponer a la vanguardia como una línea de avanzada del ejército para 
detectar y reconocer al enemigo "before he comes into \~ew" (302). Esta conceptualización 
-Clausewitz señala siempre que se trata de un modelo teórico y no de una descripción o 
receta bélica empírica tendiente a resultados pragmáticos está basada en una perspectiva 
visual: "After all, a troop's range ofvision does not usually extend much beyond its range of 
fire" (302). Esta incursión en el campo enemigo a fines de observación tiene también 
funciones colaterales, tales corno medir la resistencia del otro, y por suspuesto, la propia. 
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discurso subalterno, intentará disputar el poder a las posiciones hegemó-
nicas, ocupadas por residuos monárquicos y burgueses (para el caso de 
Europa) u oligarquías decadentes (para el caso de Hispanoamérica). Si 
este proceso puede marcarse desde 1830-40 (como quiere Salaün), es 
evidente que las elites intelectuales de la clase media deberán establecer 
discursos alternativos con alianzas ambiguas entre sus pares y frente al 
avance de los movimientos obreros y proletarios para los cuales ya existe 
un corpus doctrinario: el marxismo, y una conquista histórica: la Revolu-
ción Rusa. La idea de grupo, las disputas por las paternidades de los 
diversos -ismos, la necesidad de diferenciarse en el campo intelectual, la 
presentación espectacular de los manifiestos, los ceremoniales y los tra-
mados epistolares, las consagraciones mutuas, la invención de guerrillas 
literarias, el abanderamiento en las causas populares, la crítica a la 
sociedad burguesa, etc., configuran un cuadro que puede leerse como la 
falta de un juego efectivo en la dimensión de una militancia revoluciona-
ria, y la configuración de un campo de batalla atenido a lo intelectual, en 
la medida en que se aspira a sustituir sólo en este punto la situación 
vigente, dejando en cambio la estructura productiva (reproductiva y 
represiva del capitalismo, absolutamente intacta [Benjamín 243]). 
Sin embargo, no sólo aparecería según nuestra hipótesis la van-
guardia como resistencia frente a la presencia creciente y revolucionaria 
de esa novedad llamada "pueblo" (movido por discursos marxistas y 
anarquistas especialmente y ya no más como espectador pasivo del arte o 
consumidor potencial), sino que la conciencia de un cambio en las 
relaciones económicas y la creciente expansión del mercado (que rompe 
con el aristocratismo o demiurgia del autor6), deja entrever la necesidad 
'The point of such resistan ce continúa el autor may not be simple to give the main 
force the time in needs to prepare for battle, but also to make the enemy disclose his 
dispositions and intentions prematurely" (302-3). Pero Clausewitz advierte que "[i]n a 
possible cont1ict with the enemy's main force, these corps must be considered very weak" 
(308). Y concluye: "So our final conclusion is that an advanced corps derives its operational 
value more from its presence than from its efforts; from the engagements it might offer 
rather than from those it actually fights. It is never in tended to stop the enemy's movements, 
but rather, like weight of a pendulum, to moderate and regulate so as to make them 
calculable" (311). Es en este orden de postulados que se puede medir el éxito o el fracaso 
de la vanguardia histórica, en tanto la tesis fundamental de Clausewitz es que la guerra es la 
continuación de la política por otros medios y, en parte nuestra tesis derivada, su viceversa. 
6Sarlo se ve necesitada de definir la nueva figura del autor profesional para la vanguardia 
argentina, frente a la que David Viñas denominó "escritores gentlemen" para la del siglo 
XIX: "Cuando nos referimos a escritores profesionales dice Sarlo (tanto en el Centena-
rio como, con algunas variaciones, en las vanguardias del veinte) lo que define la cuestión 
no es la forma en que los escritores obtenían sus medio de vida, ya que la incipiencia del 
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de una nueva diagramación del intelectual y a la vez de las estrategias por 
las cuales acceder al poder7. 
Es evidente que estas elites intelectuales no pudieron contemporizar 
con un pueblo analfabeto como el de la España de esa época (Salaün 
[102] da los datos de analfabetismo para 1936 y eso nos llevará, más 
adelante, a especular sobre la necesidad de incorporar técnicas tradicio-
nales orales principalmente romance y teatro para apelar al pueblo 
salvando la exigencia de la lectura), así como se puede explicar lo que 
Yurkievich denomina la vertiente pesimista de la vanguardia (Neruda, 
Vallejo, pero también Larca por el lado español), frente a los horrores 
del desarrollo capitalista (Poeta en Nueva York y Poemas humanos muestran 
el horror frente a la producción masiva, con su reciclamiento de vida y 
muerte, con sus arrabales de marginación y descontrol; y frente a la 
secreción de individuos hambrientos, desabrigados física y espiritualmen-
te, que ni viven ni mueren [como dice Vallejo en su poema "Los nueve 
monstruos" de Poemas humanos], respectivamente). 
En la escena hispanoamericana, en cambio, la estética vanguardista, 
con todas sus implicaciones, es reducida a una cuestión de técnicas y 
puesta al servicio del acceso al poder, para lo cual tiene necesidad de 
articularse directamente con los contenidos estereotipados y ya sanciona-
dos por la oligarquía como "lo nacional": no es gratuito el nombre de 
JWartín Fierro para la revista del llamado grupo de Florida, y tampoco la 
"recuperación" borgeana de los arrabales porteños o del malevaje mitifi-
cado, ni la irresolución de los grupos vanguardistas frente a la figura de 
Lugones o la evidente exclusión de aquellos que se habían arrojado a vivir 
las contradicciones de la sociedad de masas como tal: Horacio Quiroga y 
Roberto Arlt. 
mercado y la relativa extensión del público hacían improbable la existencia de escritores 
profesionales en el sentido de que vivieran de lo producido por la venta de sus obras. Se 
trata más bien del proceso de identificación social del escritor: hombres que dejaban de ser 
políticos y a la vez escritores, para pasar a ser escritores, que justamente en la práctica de la 
literatura afirmaban su identidad social" ( 40). Las contradicciones saltan a la vista: ni 
dejaron de ser políticos (si por esto hay que entender que se desentendían del ejercicio 
burocrático o administrativo del poder) ni aspiraban sólo a la profesionalización. Si, como 
dice Lechner (120), para España, ninguno de los exponentes de la llamada Generación del 
27 venía de sectores económicamente limitados, y si casi ninguno de ellos militó en partidos 
políticos reconocidos, no se deduce de ello que renunciaran a la prácica política por otros 
medios. 
7La rigidización de los sectores en pugna, que puede observarse en la enorme prolifera-
ción de revistas y a la vez en los protocolos de consagración y selección de sus materiales, 
muestra a las claras que se estaba muy consciente de la disputa por el poder. No es necesario 
señalar aquí cómo Amauta, por ejemplo, la famosa revista de Mariátegui, manifiesta expre-
samente que no se incluirán en ella materiales fuera de los explícitos aliados ideológicos. 
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En fin, tenemos aquí entonces los variantes de "lo nuevo": el pueblo 
revolucionado (no digo "revolucionario") y la aparición del mercado con 
sus velocidades y reproducciones infinitas (Benjamín). Pero lo nuevo no 
se agota aquí. Hay algo más fundamental: si el modernismo según tesis 
de Jitrik en Contmdicciones del modernismo aparece como una práctica 
tensionada contradictoriamente por la falta de industrialización en los 
países latinoamericanos y el deseo de ésta por parte de aquellos protago-
nistas que querían ponerse al día de las metrópolis europeas y norteame-
ricanas, y si esta contradicción se pacifica de alguna manera en la confor-
mación de una poética "maquinal", esto es, de una producción que hace 
de la maquina rítmica la posibilidad de un acceso a la metáfora inaudita 
y a la ideología de la sonoridad como verosímil poético distinguible, 
reconocible y reconocido, pues entonces cabe pensar ahora la relación 
de las vanguardias con el modernismo como un rechazo a su inherente 
novedad: la máquina, que llevaba a la retorización y repetición de tópicos, 
temas y formas. 
Si la máquina dariana es, todavía, de factura artesanal, la Primera 
Guerra Mundial dejó bien claro los poderes de la ciencia y de la tecnolo-
gía, o como anticipaba Marx en El capital, del "gran autómata" (T. 1, 311) 
En efecto, este "gran autómata" no sólo produce un espacio absolutamen-
te nuevo para el campo tecnológico y por ende para su remate filosófico, 
sino que abre a la idea de un espacio social donde se podrá más tarde 
convalidar la foucaultiana "muerte del hombre". 
Si, como propone Marx, la historia de la tecnología muestra la confec-
ción de la herramienta como un apéndice del hombre y con una confi-
guración antropomórfica, y si estas herramientas acopladas a la energía 
permitieron un incremento de producción por medio de la velocidad, 
aunque requerían de la presencia del trabajador, lentamente se accede a 
una máquina que permite el reemplazo de enormes contingentes obre-
ros por unos pocos especialistas, y que facilita el aumento de producción 
por medio de velocidades controladas y calidades uniformes. Además, si 
cada máquina se conecta con otras máquinas ("combinación de diferen-
tes máquinas parciales" (309) es Marx quien habla y no Deleuze y 
Guattari), y lentamente vamos accediendo a la conformación del "gran 
autómata" (en el fondo, realización de una vieja ilusión del racionalis-
mo), entonces el hombre deja de dominar la máquina, para convertirse 
en apéndice de ella y, como tal, absolutamente descartable y reemplaza-
ble. Veremos más adelante cómo esta relación con la máquina va a crear 
diversas contradicciones en la vanguardia en su concepción del texto y de 
la lectura. 
Por el lado del psicoanálisis, como ha demostrado Lacan (especial-
mente en su Seminario n), la conceptualización freudiana no ha ido tan 
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despareja con lo anterior: si el inconsciente está conformado como un 
lenguaje, y si por lo tanto se define como una red de significantes, Lacan 
propone pensar lo simbólico como un espacio cibernético. De ahí se 
desprenden múltiples problemáticas que serán objeto privilegiado de las 
vanguardias. En primer lugar, la consideración de la coerción sintáctica 
(lo simbólico frente a la maternalidad de lo semiótico, en términos de 
Kristeva). Otra línea interpretativa podría cubrir la sintaxis como repre-
sión de la semántica y de la autonomía posible del objeto poético fuera 
de toda la ideología de la mímesis. A su vez, estos espacios epistémicos, 
que serán más tarde los reelaborados (calculados) por el post estructura-
lismo, llevarán no sólo al desprecio de la puntuación y los derivados de 
una "gramática razonada" (Port-Royal), sino también a postular más allá 
de la superficie expresiva ya no un caos sino otra racionalidad 8. Como 
veremos más adelante, estos descubrimientos van a aparejarse con un 
cambio en la concepción del texto y en la concepción ética y productiva 
de la lectura, y van a situarse en relación a las preocupaciones concebidas 
alrededor de la memoria, y de las conexiones entre los textos y la 
memoria histórica de los pueblos (Neruda). 
Vemos entonces cómo la reflexión sobre el lenguaje y sobre el incons-
ciente (sea como vida, como lo profundo, etc., según las diversas postu-
laciones programáticas vanguardistas), va tornándose en una dimensión 
que, si Tzara quiere llevar a su total eclosión mediante un procedimiento 
de destrucción dadaísta (Ortega), Bretón se ve en la necesidad de frenar 
mediante una serie de reconsideraciones sucesivas de la "escritura auto-
mática", para proponer una instancia constructiva (Ortega). Esta limita-
ción, indudablemente de carácter ético, vuelve a significar una reposi-
ción de la vanguardia frente a la "monstruosidad del objeto" y por ende 
a su imposible calificación/ clasificación. Buñuel, el gran surrealista, ter-
minará admitiendo que el hombre no es libre. Pensar las condiciones de 
libertad frente a la maquinalidad del inconsciente o al inconsciente sobre 
el modelo de la máquina configurará un espacio inédito cuya mayor 
tensión puede leerse indudablemente en los escritos vallejianos: el enun-
ciador Vallejo no puede ser, al momento de los Poemas humanos y de 
España, aparta de mí ese cáliz, el mismo enunciador de Los heraldos negros 
RLacan recuerda, en el Seminario 11, que Freud jamás renunció a su brújula racionalista. 
Baste recordar que siempre pensó la psiquis en términos de un "aparato psíquico", razón 
por la cual tuvo dificultades para entender los postulados del surrealismo que, como 
sabemos, le otorgaban cierta paternidad. Vallejo también señala: "Se me antoja que, a través 
de lo que en mi caso podría conceptuarse como anarquía intelectual, caos ideológico, 
contradicción e incoherencia de actitudes, hay una orgánica y subterránea unidad vital" 
("César Vallejo en viaje a Rusia" [1929: 19, en la edición de Bailón Aguirre]). 
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(como quieren algunos), cuando en el interregno se han operado tres 
viajes a Rusia (donde el proletario sigue una revolución garantizada por 
la máquina doctrinal marxista y la dirección de Lenin), y cuando se ha 
producido en el otro extremo de Europa la Guerra Civil española, donde 
Vallejo, en una de sus crónicas (1937:2, titulada "Los enunciados popula-
res de la Guerra Española"), no deja de sorprenderse frente a un pueblo 
movilizado, alzado en armas, sin doctrina, sin líderes, sin partido. 
Pero la irrupción del descubrimiento freudiano, tan caro a las vanguar-
dias, lleva más lejos: el carácter disolutorio de la lógica analítica que 
Freud señala en el inconsciente, la atemporalidad de las inscripciones 
psíquicas, y fundamentalmente lo que el síntoma histérico deja leer los 
lábiles límites entre lo psíquico y lo somántico van a rematar no sólo 
en la configuración maquinal de una poética optimista que canta al 
telégrafo y a los aeroplanos, sino en el espasmo, el asombro frente a la 
fuerza con que irrumpe el fascismo: nudo gordiano entre persuasión 
mediada por la palabra y dominio del cuerpo popular. Si Hitler, Musolini y 
los "nac/zionalistas" españoles podían construir sistemas de opresión 
basados en una euforia popular especialmente en Alemania e Italia.-
producida por la adhesión a la palabra persuasoria de líderes (palabra 
"corporal" o de "efectos corporales"), estos efectos se van a ir constituyen-
do en sistemas discursivos "racionalizados" sobre la diferencia étnica (que 
había escapado a la elucubración marxista) y sobre la diferencia sexual 
(que atravesaba el inconsciente), de modo que poco podía la vanguardia 
con sus formalismos al momento de enfrentarse a este arrebato religioso: 
familia, patria, líder [dios]. U na investigación sobre el "cuerpo vanguar-
dista" arrojaría seguramente conexiones directas entre la producción 
textual maquinal y el cuerpo psicótico, entre las pulsiones modernistas y 
el fascismo. 
Tanto en la Europa de las vanguardias como en América Latina, ni el 
discurso del anarquismo ni el del marxismo o del psicoanálisis ( confluen-
cia que Mariátegui ya anunciaba como revolucionariamente ineludible) 
tenían instrumentales precisos para afrontar esa otra novedad que no se 
daba en el ámbito de la ciencia, sino en esa otra faceta del capitalismo: la 
evacuación de sus diferencias en euforias populistas y/ o fascistas que 
operan como discursos religiosos. No es gratuito entonces que, frente a 
este panorama, el exiliado y viejo Freud de 1937 se ocupara de Mnisks y la 
religión monoteísta, abriendo una dimensión que, desde El porvenir de una 
ilusión y Estudio de las masas y análisis del )lO, venía gestándose justamente 
en el cruce de estas consideraciones políticas. 
Las vanguardias son, pues, una formación reactiva (no quiero decir 
reaccionaría) frente a lo nuevo: el pueblo revolucionado, el mercado 
capitalista moderno, el industrialismo y la tecnología, y finalmente el 
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fascismo. No es de extrañar entonces que al repertorio de procedimien-
tos de construcción textual que la crítica literaria o la ciencia literaria ha 
aislado como dando cuenta de lo nuevo, se le pueda oponer una visión 
de las vanguardias como aquello que intenta exorcizar la novedad para 
abrir un espacio textual capaz de dar cuenta del horror y permitir, 
mediante este dispositivo de poder, la emergencia de un ámbito alterna-
tivo para dar continuidad al pasado. 
III. 
LA MATERIALIDAD DE LA GUERRA: 
All efforts to render politics aesthetic culminate in one thing: war. War 
and war only can seta goal formas movements on the largest sea! e while 
respecting the traditional property system. 
Walter Benjamin, Iluminations. (243) 
Pensar las vanguardias literarias en términos militares no debe conside-
rarse un mero juego de palabras. El asesinato de García Lorca y las 
últimas declaraciones radiales del poeta que se tienen registradas mues-
tran cómo se han hecho borrosos los límites entre estética y política. 
Podemos pensar cómo la radicalización con la palabra, mediada por la 
guerra, constituye un elemento que operará en convergencia y divergen-
cia. La guerra es el punto de cruce entre lo simbólico, lo imaginario e, 
indudablemente, lo real. Es que esta "war-machine" en términos de 
Clausewitz (579) 9 era lo que estaba en todas partes, especialmente en 
el seno de la racionalidad occidental (las máquinas de Descartes y la 
dialéctica agonal hegeliana [Glucksmann]), y que, si pacificada después 
de la llamada Primera Guerra Mundial, no dejó de continuar su trabajo 
en el campo de la política. Menos aún, en el campo de una práctica como 
la poética, que ya difícilmente podía sostener su torre de marfil como un 
afuera del discurso político. 
A~í, si el modernismo se presentaba como una retórica desgastada, no 
por ello podían los vanguardistas españoles e hispanoamericanos desen-
tenderse de sus efectos contradictorios: por un lado, el modernismo 
generó un mercado (esto es, la posibilidad de un público que podía 
incrementarse en función del trabajo ideológico con la palabra, los 
• 9Este podría ser un punto de confluencia entre el concepto de lucha de clases y los 
postulados racionalistas que atraviesan la historia europea desde el Dúcurso del método hasta 
Freud y Lacan (aunque éste rechazará posteriormente el modelo de la lucha por el 
"reconocimiento"), pasando indudablemente por Hegel. 
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medios y las condiciones de producción) y que, ineludiblemente los 
involucraba como recambio y sustitución de stock; por el otro, mantuvo 
los protocolos románticos de una poesía fundada en las sagradas fuentes 
de la inspiración y la divinidad del poeta. Estamos, como se ve, en una 
dimensión donde se enfrentan dos concepciones del signo y al mismo 
tiempo dos sistemas de producción. Parece, en este sentido, paradójico 
que, cuando las bibliografías tratan la "superación" del modernismo por 
parte de las vanguardias, no hagan mención a lo que Benjamin ha 
denominado "the work of art in the age of mechanical reproduction", 
especialmente el cine. Esto es importante porque, como pioneriza este 
autor, supone una serie de modificaciones perceptuales que obligan 
necesariamente a la literatura y a la pintura a replantearse a sí mismas en 
cuanto artes en un mundo que ya no las contiene "naturalmente". 
An analysis ofart in the age ofmechanical reproduction must do justice 
to these relationships, for the lead us toan all-limportant insight: for the 
first time in world history, mechanical reproduction emancipates the 
work of art from its parasítica! dependence ofritual. Toan ever greater 
degree the work of art reproduced becomes the work of art designed 
for reproductibility. From a photographic negative, for example, one 
can make any number of prints; to ask for the "authentic" prints makes 
no sense. But the instant the criterion of authenticity ceases to be 
applicable to artistic production, the total function of art is reversed. 
Instead of being based of ritual, it begins to be based on another 
practice-politics. (Benjamín 226) 
La extensión de la cita se justifica en función de nuestra hipótesis inicial. 
Frente a la tecnologización del arte, las vanguardias se definieron por la 
visión modernista de la ritualidad literaria. Frente a un arte reproducible 
y masificante, las vanguardias optaron por la visión aristocratizante y 
elitista de la poesía y la pintura (aunque el discurso hegemónico los 
acorralara luego como su laboratorio estético [Salaün 109]). El mercado, 
como un programa de producción y reproducción ampliada, es algo que 
se sitúa más allá, como el inconsciente para Bretón, como algo inalcanza-
ble salvo a costa de convertir a la palabra en una mercancía. Para Dada, 
la salida se visualiza a nivel del escándalo, como elaboración perentoria, 
ligada a una producción/ destrucción momentánea (Ortega), a fin de 
impactar "balísticamente" (Benjamin 240) y negarse a ser reciclado o 
institucionalizado. Se constituye así en el abordaje más radical, pero a 
costa de su evanescencia; es un arte foquista: aparece, ataca, destruye y 
desaparece. Es el antecedente de la teatralidad guerrillera de los 60 (Boal, 
Mime Troupe, etc.). Su espectacularidad es la de la cinematografia: una 
sucesión de imágenes inapresables. 
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Los artistas de nuestras vanguardias optaron por lo viejo: los sistemas 
ritualizados de consagración literaria y de elitización de la poética. Es que 
la máquina había entrado o, mejor, había comenzado a desarrollarse en 
el interior de los textos modernistas. Ahora advenía a la presencia opti-
mista de una novedad que, indudablemente, la Guerra Civil se encargaba 
de desbaratar. Hay una euforia de las vanguardias, que tiene diversas 
líneas, pero que muestran una confluencia: la publicación de revistas que 
no logran alcanzar a un público masivo, aunque cuando se verifica el 
número de éstas pareciera ser efectivamente una producción capaz de 
cubrir un mercado; la formación de bandos y la guerra literaria como 
preanuncio, los disloques expresivos (sintaxis en especial como figura 
monstruosa de lo simbólico que está aquí, superyoicamente, operando), 
gimnástica de la palabra unida a una ampliación a veces eufórica, a veces 
disfórica de la ciencia y la tecnología. El poeta es, como dice Müller-
Bergh, el "aprendiz de brujo, intentando manejar una técnica que ya no 
le obedece" (160). 
Esta sensación provista por el mercado y la máquina como una fuerza 
incontrolable, lleva a los poetas a considerar la necesidad de generar 
también ellos formas de control de la palabra: si la escritura automática 
lleva a las precauciones de Bretón, el cadáver exquisito sólo se muestra 
como una escritura colectivizada que se practica lúdicamente. Lo impor-
tante aquí es que se podrían leer los manifiestos de los -ismos como un 
aparato de exclusiones/inclusiones que tendrían la misión de constituir-
se en una policía de la palabra, un control de la filiación de los textos y 
una certificación capaz de garantizar las alianzas. 
Por otra parte, el carácter de incontrolable de la máquina poética y 
social comienza a inscribirse también temáticamente. No es necesario 
llegar hasta la extremada lucidez del Vallejo de Poemas humanos para ver 
la contracara del entusiasmo futurista sobre la técnica y sus efectos: 
Crece la desdicha, hermanos hombres 
más pronto que la máquina, a diez máquinas y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida! 
("Los nueve monstruos") 
Como decíamos, no es necesario llegar hasta Vallejo; ya en 1922 aparece 
en la revista chilena Elipse el poema de Próspero Rivas titulado "Babel": 
La intertextualidad con la Biblia o con la pintura de Pieter Brueghel 
titulada Construcción de la Torre de Babel, muestra otra vez, más allá de la 
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elaboración tipográfica, de la inclusión de los avances tecnológicos y de 
los alardes creacionistas, la búsqueda de referencia en los textos religiosos 
y tradicionales. Pero también los efectos de la guerra. 
Si la observación del mundo moderno, en la mayoría de los casos se 
hace desde una posición aérea (el poeta-pájaro sobre el que volveremos 
más adelante), que tiene sus antecedentes en Hugo, Darío y Whitman, y 
llega hasta el futurismo y hasta Huidobro como desdoblamiento del yo 
(volveremos sobre esto), para avalar un anhelo de totalidad (proba-
blemente de aquello que ya no se alcanza en lo real), luego este distan-
ciamiento eufórico, inmediatamente comenzará a deambular por los 
arrabales citadinos y hacerse eco de la miseria humana. En este orden, el 
poema de Lorca "Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler Buil-
ding)" resulta aquí ineludible: lo he elegido, entre muchos otros de Poeta 
en Nueva York, porque registra no sólo la visión aérea y las lacras del 
sistema, sino porque apela al Papa y a la Iglesia como responsables de la 
traición al mensaje evangélico de fraternidad y justicia, con lo cual vemos 
simultáneamente el registro de lo imaginariamente nuevo (el verso libre, 
la tecnología, en fin, la modernidad) y a la vez lo viejo como validez y 
continuidad obturada: los ideales cristianos10. 
"Un hombre pasa con un pan al hombro", de Vallejo, constituye aquí 
otro ejemplo paradigmático: la guerra hace sentir ya sus fueros. Si la 
visión aérea, aun en su ejercicio ético de hacerse cargo del dolor humano, 
pareciera no tener más recurso que contabilizarlo por medio de yuxtapo-
siciones (a la manera de las que Neruda empleará en "Alturas de Machu 
Picchu", también desde un residuo romántico del yo capaz de hacerse 
cargo de expresar el dolor ajeno y colectivo), Vallejo ahora metapoetiza 
la situación y la lleva hasta su borde más exasperado: la oposición entre 
lo que se ve y lo que ordena la doctrina, diagrama una encrucijada 
doblemente trágica del intelectual. Así, frente a la enfermedad, el ham-
bre, la miseria: 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 
... 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 
... 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 
... 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 
HlComo indican Caudet y Monleón, el ataque al clero es casi un tópico del romancero 
de la guerra ci,~l, lógicamente desde el lado republicano. 
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Ponerle el cuerpo a este dolor es hacer pasar la estética a la política y 
eso llevará a otro riesgo y a otro juicio que no es que no fue justamente-
el de las competencias poéticas. Lorca es asesinado, otros mueren en el 
campo de batalla, otros deben exiliarse y otros soportar la cárcel y las 
torturas. De todos modos, si estos mínimos ejemplos pueden leerse como 
un relato, nos falta mencionar otra transformación. El poeta ya no se hace 
cargo de dar cuenta del dolor social, ni tampoco se posiciona a una 
distancia metafórica u objetiva de éste, sino que se convierte en militante 
de la causa. Pienso en Miguel Hernández, no sólo en sus "Nanas de la 
cebolla", sino en su momento de rebelión en los comienzos de la guerra: 
Salí del llanto, me encontré en Espaiia, 
en una plaza de hombres de fuego imperativo. 
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daiia 
('Juramento de la alegría") 
Pienso también en sus dos famosos romances de Viento del pueblo. 
Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo 
desde ahora y desde siempre. 
(24 de septiembre de 1936) 
Cantando espero a la muerte, 
que hay ruiseiiores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas. 
(22 de octubre de 1936) 
Estas transformaciones dramatizan no una necesidad individual de reno-
vación poética frente a un modernismo fosilizado (como quieren las 
bibliografías al uso), sino un proceso que tiene sus bases en los avatares 
del anarquismo y el socialismo, tanto en España como América Latina. 
Dramatizan, decía, posiciones bien determinadas con la palabra: por un 
lado, el desgaste de "la foi des anarchistes en la parole comme ferment 
idéologique" ( Selaün 103), más las diversas consideraciones polémicas 
que, por otro lado, atravesaban por ese entonces las reflexiones marxistas 
sobre el lenguaje (alienación, emancipación). Esta entronización de la 
literatura como instrumento, esta concepción utilitarista del lenguaje, 
tenía que ir en contra de las posiciones vanguardistas y sus diversas 
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preocupaciones técnicas y formales. Se conocen, al respecto, todos los 
avatares del formalismo ruso y las polémicas soviéticas. 
Claro está que, en el caso español, las problemáticas lingüísticas no 
formaban parte de ningún proyecto serio ni en el caso de los anarquistas 
ni en el socialismo español. A esto se suma el hecho de que como dice 
Lechner "apenas hubo poetas que militaban en un partido "y que" 
"[t]odos estos poetas procedían de la burguesía. Machado, de la de las 
profesiones liberales, de convicciones republicanas; Bacarise igual, de 
una familia en que la tónica general era de ideas liberales; Alberti y Lorca 
de la de los terratenientes; Cernuda de la que integraba el grueso del 
cuerpo de oficiales del ejército; Gil-Albert de la acomodada burguesía 
mercantil" (120). De lo cual resulta el contradictorio encuadre de la 
producción: sin origen humilde (parece que sólo después de la guerra 
civil se comienzan a registrar poetas de este estrato social en la literatura 
española) 11 , incapaces ya de sostener un sistema de valores que había 
conducido a la Primera Guerra Mundial, y el repudio de las posiciones 
anarquistas y socialistas en su ideología del lenguaje, en tanto suponían 
una "dimensión grandiloquente et mythique" de la palabra (Salaün 103), 
no sorprende que, más que "lo nuevo", los poetas vanguardistas buscaran 
"lo diferente", "lo otro auténtico reprimido o subterráneo"12. 
Habría que medir hasta qué punto esto no significaba que el anarquis-
mo, por ejemplo, renunciaba a retirarse sin restos: "Contre una societé 
industrielle et capitaliste que les asservit, les anarchistes semblent revenir 
a une societé primitive et communautaire frondée sur l'utopie des échan-
ges naturels" (Salaün 1 04). Me refiero a la articulación que tendrán las 
vanguardias a nivel del nacionalismo: en el poema de Lorca al que hemos 
hecho mención, en Machado y tantos otros, esta articulación aparece con 
el repudio de la ciudad, la alabanza de la vida campesina, los valores 
cristianos y la imponencia de la tierra. Son estos mismos valores los que 
comenzarán a aparecer, aunque en un tono más intimista, en la poesía 
posterior a la Guerra Civil específicamente dentro del campo falangista. 
11 Monleón y Caudet señalan que la mayoría de los romances publicados en El mono azul 
eran firmados y, a pesar de que se solicitaba al pueblo el envío de su producción, la revista 
solamente en su primer año incluyó unos pocos romances de guerra firmados por soldados 
- . o anon1mos. 
12Vallejo usa la palabra "auténtico" cuando se refiere al rol intelectual en la guerra civil: 
"Y es que lo que importa, sobre todo, al intelectual es traducir las aspiraciones populares del 
modo más auténtico y directo" ("Las grandes lecciones culturales de la Guerra Española" 
[1937: 2]). También vemos en Monleón (121) la reproducción que El mono azul hizo de 
una carta fechada en Nueva York en la que se decía: "El Romancero de la Guerra Civil tiene el 
sello de la autenticidad". 
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En América Latina esta articulación entre las conquistas expresivas de 
la vanguardia y los valores nacionalistas será casi de primordial importan-
cia en el modernismo brasilero: 
Os antecendentes do Modernismo brasilero sao, por un lado, as idéias 
que revolucionaram a Europa na primeira metade do século XX, e, por 
nutro, a tradi~ao nacionalista da literatura brasileira, que propóe um 
proceso de conhecimiento e interpreta~ao da realidade pátria. Qozef 
105) 
Este trasfondo nacionalista llevará a consideraciones primitivistas que no 
sólo mostrarán la pervivencia de lo romántico sino a su vez culminarán 
en una estética "antropofágica" que Oswald de Andrade teorizó "isto é, a 
aceita<;:ao sob a forma de devora<;:ao crítica, da contribui<;:ao européia e sua 
transforma<;:ao em un produto novo" (Jozef 108). Esto lleva a otro proce-
so, según Antonio Candido, particular del Brasil, en la medida en que 
"As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Maxjacob, um 
Tristam Tzara, eram, no fundo, mais coerentes em rela~ao a nossa 
heran~a cultural do que a deles" (144). 
Es decir, la asimilación artística del negrismo, del folklore, del fetichismo 
popular, formaban ya parte de la tradición brasileña, cuando comenza-
ban a ofrecerse como "novedad" y "renovación" en el ámbito europeo. 
Estas rebeldías, que conjugaban el enfrentamiento a lo moderno y el 
rescate de lo "propio" (criollo, telúrico, folklórico, etc.), ya venían desa-
rrollándose en el seno del Modernismo, especialmente si pensamos en el 
programa arielista de Rodó; sin embargo, así como en Brasil, estos 
elementos no dejarán de formar parte de las llamadas "vanguardias" en 
el resto de los países: "En suma escribe Müller-Bergh (165) los 
jóvenes de la vanguardia de Chile y de todo el continente americano 
oscilan entre los polos del primitivismo y un esteticismo ultramoderno" 
a fin de generar la "base de una tradición de arte nacionalista que será 
criolla y universal al mismo tiempo". 
Ya hemos mencionado, al respecto, cómo Borges recicla el paisaje 
urbano de Carriego y la mítica del malevaje, junto a la innovación 
ultraísta, y los arrullos lugonianos y macedonianos. Tendríamos ahora 
que sumar a esto algunas empresas paralelas: el primitivismo en la 
escritura de Horacio Quiroga, la pervivencia de lo hispánico en Ricardo 
Molinari, y el universalismo ético de González Tuñón. 
Lo que parece evidente es que, si en España el trabajo sobre el 
lenguaje era visto como una práctica formalista sin consecuencia (Salaün 
104), en Hispanoamérica, por su encuadre subalterno, se vio desde un 
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principio en la necesidad de colocar la problemática en primer término. 
Observamos así la incorporación de palabras, sea con las resonancias 
dialectales latinoamericanas, sea de los sustratos indígenas o inmigrato-
rios. La perspectiva para alcanzar una diferencia de este tipo no hubo que 
buscarla mucho tiempo: en primer lugar, porque la mayoría de los 
vanguardistas habían viajado al extranjero y podían, inmediatamente, 
percibir el latido de su diferencia lingüística (el manifiesto de Martín 
Fierro habla de "nuestra fonética, nuestra visión"); en segundo lugar, 
porque la necesidad de elaborar el pasado y de diferenciarse de Europa, 
llevó a construir puentes con el entorno nacional: referencialización del 
indio en Perú, criollismo en Argentina, negritud en el Brasil. El hecho, 
además, de que el creacionismo y el ultraísmo fueran de alguna manera 
postulaciones europeas mediadas por la presencia de latinoamericanos 
(Huidobro o Vallejo en Francia, Borges y Neruda en España), o el hecho 
de la visita de algunos europeos a América del Sud (pienso en la visita de 
Marinetti, con el repudio brasileño y la hipócrita recepción argentina, o 
en la inmediata recepción de su manifiesto futurista por parte de Darío, 
Nervo, Durón en Honduras o el anónimo de Venezuela, casi inmediatos 
a su publicación en París y España [ Osorio 1982]), genera un espacio de 
intercambio donde cada cual quiere ostentar su diferencia. Y esta diferen-
cia estará, en casi todos los casos, constituida sobre los emblemas de la 
nacionalidad. Salvo en Perú donde, según Lauer, el vanguardismo parece 
haber sido un momento que sirvió para cortar histéricamente con la 
tradición hispanofilica de la colonia y donde, salvo algunos ejemplos 
como Vallejo y la experiencia de Amauta, muchos de los que adoptaron 
las innovaciones vanguardistas no siguieron escribiendo o, como en el 
caso de Miguel Hernández, pasaron su práctica escrituraría de la estética 
pura a la política (tal parece ser el caso de Magda Portal y Serafín 
Delmar) en el resto de los países hispanoamericanos la consideración 
de las técnicas y de su efecto fue una lucha por asegurar la sustitución 
canónica de los parámetros literarios y culturales frente al pasado oligár-
quico y al porvenir presentidamente nazi, fascista o populista. Tal vez sea 
esto lo que habría que tener en cuenta, cuando Osorio dice no entender 
el rechazo tan unánime a Marinetti: en efecto, es que el poeta futurista 
encarnaba un exceso que tenía que ver con lo rechazado; y como lo 
rechazado era lo nuevo, lo nuevo era Marinetti, emblema de una moder-
nidad descontrolada, era la apología de la guerra, era la euforia de la 
tecnología y fundamentalmente era la presencia misma del fascismo. 
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IV 
EL GOLPE DE LA GUERRA 
La civilización occidental ha internacionalizado, ha solidarizado la vida 
de la mayor parte de la humanidad. Las ideas, las pasiones se propagan 
veloz, fluida, universalmente. 
José Carlos Mariátegui 
Debe quedar bien en claro, para lo que sigue, que los destinatarios de las 
conquistas expresivas vanguardistas no eran el pueblo ni el público de la 
sociedad de masas que ya se insinuaba; no era tampoco el indio ni, en 
España, los campesinos analfabetos. Puestos como estamos en orden a 
establecer confluencias y divergencias, el cimbronaso de la Guerra Civil 
es lo que nos permitirá hablar de un antes y un después, como forma 
esquemática de oponer, un poco escolarmente, algunos reacomoda-
mientos poéticos y doctrinarios. Si tenemos en cuenta, como dice Caudet 
( 40), que "[h] abía en España, más que una guerra civil, una guerra de 
clases", es lógico que los reacomodamientos poéticos-doctrinarios tuvie-
ran una especie de aceleramiento en relación a los bloques de poder: 
nazi/fascismo, por un lado, bloque soviético, por el otro. Sin embargo, es 
evidente que la extracción de clase de los intelectuales y que las embrio-
narias críticas al stalinismo (André Gide es uno de los primeros en 
hacerlas públicas frente a la Alianza de Escritores Antifascistas), conduje-
ran a los escritores a rápidas consideraciones que, si en principio se vio 
como una forma de poner la voz al servicio del pueblo, este postulado se 
mostró inmediatamente insuficiente y se replanteó la necesidad de supe-
rar la etapa de agitación y propaganda ( Caudet 43, Monleón 17). Se 
requiere, entonces de una redefinición de las bases pero en orden a la 
dimensión política del arte sin que se obviara su carácter de autonomía. 
En este sentido, la vanguardia latinoamericana parece tener desde un 
comienzo clara conciencia de la coyuntura clasista y política de la van-
guardia. No se nos puede escapar el hecho de que Vallejo concibiera toda 
práctica escrituraría como una práctica dialécticamente política, se abor-
daran los temas que se quisieran, se exhibieran los artilugios que más 
convenientemente se presentaran (Bailón Aguirre 143). 
Sin embargo, si Vallejo y ~eruda pueden de alguna manera participar 
de estas cuestiones al momento de la Guerra Civil, mucho de ello se debe 
a su presencia en el teatro de los acontecimientos. El doloroso verso 
vallejiano "si cae España digo, es un decir , si cae", permite entrever 
el avance e inminente triunfo del fascismo y por ende, para Vallejo, el 
sentimiento de una derrota cuyas consecuencias no quiere sobrevivir. 
Neruda, en cambio, reelaborará su posición política a partir de la Guerra 
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Civil y terminará siendo un "intelectual orgánico" afiliándose al partido 
comunista. Pero, como ya hemos señalado, si rompe con el intimismo de 
sus primeras composiciones y aborda la historia latinoamericana desde 
una poesía que, como en España a partir del37, no quiere ser meramente 
de agit-prop, la continuidad de ciertos postulados románticos, como en 
muchos casos, la falta de un estudio minucioso de la doctrina marxista, 
la conducirá a posiciones decididamente hegelianas, tal como se puede 
leer en su monumental "Alturas de Machu Picchu"13 . 
En otros casos, como en la vanguardia argentina, se puede ver, según 
contabiliza Goldar, la inmediata repercusión de la guerra española en el 
campo cultural. No necesitamos decir que la base inmigratoria y los 
residuos anarquistas, el golpe militar del30 y los cuestionamientos que ya 
aparecían en relación al populismo irigoyenista, hacen que la Guerra 
Civil se convierta en un punto alegórico mediante el cual se puede hablar 
de lo nacional e impugnar a nivel de España lo que molesta en el Plata. 
Cartas de adhesión que se registran evidentemente en todos los paí-
ses al bando republicano, no alteran, sin embargo, mucho de la pro-
ducción de sus epígonos rioplatenses. Los poemas dedicados a la muerte 
de Lorca permiten disparar las bases de un humanismo universalista más 
que una adhesión militante y revolucionaria al debate español. Tendre-
mos que esperar cierta coagulación de la vanguardia con la política de 
izquierda efectiva, visualizada desde el marxismo, para obtener una 
poesía social como la del González Tuñon otro viajero de La rosa 
blindada o La muerte en Madrid, de 1936 y 1939, respectivamente. 
De todos modos nos toca ahora medir el impacto de la guerra en el 
proceso de la producción literaria. Enumeremos algunas líneas que, 
como hemos indicado más arriba, no pueden encontrarse en un texto o 
serie de textos, menos en un autor o grupo de autores, sino que permiten 
visualizar algunos reacomodamientos históricos cuyas ramificaciones y 
preocupaciones llegarán hasta las llamadas neovanguardias de la post-
guerra europea y la década de los 60. 
a) Autorreferencialidad del poema vs. reftrencialidad comprometida 
Si el creacionismo, con sus bases en el cubismo y, a su vez, dentro del 
entorno cuyos soportes especulativos y teóricos encontraremos en la 
fenomenología husserliana, alentará la autonomía de la experiencia 
I3Un estudio pormenorizado del poema que realicé varios años atrás me demostró 
que la concepción de la historia que lo sostiene está basada no en Marx sino en la dialéctica 
hegeliana: la experiencia del hundimiento/ascensión, la corporización que el poeta hace 
en su voz del espíritu colectivo, el carácter esencialista del sentido desplegado en las ruinas 
el mito del héroe, el barroquismo metafórico, etc. 
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poética con bases en un trabajo lingüístico tendiente a desarticular el 
lenguaje cotidiano y el carácter coercitivo del imaginario burgués, la 
poesía inmediata y posterior a la Guerra Civil Española (tanto para la 
Península como para las vanguardias hispanoamericanas, con las motiva-
ciones y procesos propios que ya hemos indicado) comenzará a acentuar 
la referencia histórica y comprometida con la causa del pueblo. Ya 
sabemos que esto llevó, en parte, a la necesidad de optar por formas 
tradicionales como el romance (y el teatro en verso), a fin de superar el 
analfabetismo de la recepción (especialmente por su propuesta de agit-
prop) y dar continuidad así a valores esencialistas ligados a la nacionali-
dad (Abellau). Sin duda, como lo demuestra El mono azul, esta actitud 
duró en España hasta 1937 y si bien significó la formación de un roman-
cero gigantesco (libertario, carcelario, guerrero), también implicó un 
camino lleno de paradojas y contradicciones. En efecto, por un lado, la 
necesidad de movilización implicaba apelar a emblemas y estereotipos, a 
ideas mayusculizadas, que retrotraían el lenguaje a las viejas posiciones 
grandilocuentes de la política anarquista y/ o burguesa. Por otro lado, la 
necesidad de apelar al reservorio tradicional conducía lentamente a 
revalorizar aspectos históricos sin consideraciones críticas: es evidente 
que el retorno a Garcilaso, a las armas y las letras, a Cervantes, Lepanto o 
Numancia, a Lope de Vega, implicaba un punto más que problemático, 
porgue si enganchaba a la producción con la historia tradicional españo-
la, se oponía en cambio al rechazo manifiesto de ideales imperialistas que 
sostenían indudablemente esos emblemas del Siglo de Oro. 
Nos cuesta hoy imaginar estas asimilaciones: por ejemplo, cómo Gar-
cilaso puede ser inmediatamente afiliado al héroe de la Guerra Civil, por 
cuanto el gran poeta era soldado de Carlos V en una causa tan avasallan te 
como la del fascismo, y el campesino en armas debía seT asimilado poética-
mente a las posiciones izquierdistas programáticas. El recurso a la poesía 
con matrices en la oralidad (verso octosilábico, rima, cuartetas, etc.) de 
la primera parte de la guerra, irá pronto llevando a otras búsquedas 
formales que si renuncian en parte a la agitación, no deponen su cons-
ciente definición política 14. 
Pero la filiación temática con el Siglo de Oro irá tomando desarrollos 
que necesariamente el bando triunfante de la guerra aprovechará gran-
demente y, de un modo paradoja!, también sostendrá la poesía del exilio 
(Blanco Aguinaga et al. 49, 81 y 83). Me refiero a la revalorización de 
14Se puede leer al respecto el discurso que Serrano Plaja pronunció a mediados de 1937 
en el II Congreso Internacional de Escritores Antifacistas, celebrado en Valencia. Caudet 
cita algunos fragmentos ( 46-7, pero en nota remite a Hora de España 8 [agosto 1937] donde 
figura completo). 
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Garcilaso, y al abandono progresivo de Góngora como modelos. Me 
refiero a la vuelta al soneto y fundamentalmente a la renuncia de todo 
lenguaje rebuscado o metáfora excesiva. Me refiero a la vuelta a los 
intimismos y religiosidades de la poesía del franquismo y sin duda me 
refiero al racismo. Y agrego, sin más, el carácter reaccionario y nostalgia-
so del nacionalismo del exilio (Blanco Aguinaga 129 y ss.), muchas veces, 
para algunos, insuperable; esto supone no sólo un exilio sino una acep-
tación de la derrota. ¿Cuál es el lector implícito en esta poesía del exilio? 
La poesía española de post-guerra no puede ser pensada como "resis-
tencia" en un sentido político; es más bien una larga insistencia en la 
función fática del lenguaje (no dejar de hablar, no morirse, seguir 
enganchado a la lengua, seguir ligado a la tierra natal, etc.). Juan Ramón 
Jiménez intenta seguir obsesionadamente con la unidad de su poética, 
Cernuda descubre la posibilidad individualista de dar lugar al respeto por 
su diferencia sexual, Salinas trabaja los duelos personales. Se puede ver, 
aun a riesgo de generalizaciones, la imposibilidad de dar continuidad a 
un corpus de postulados doctrinarios que sostenían la política y las 
reivindicaciones durante el conf1icto bélico. Se puede ver, además, el 
abandono de cierta curiosidad o asombro por los referentes de los países 
adoptados (como había sido el caso de Lorca o como será, un poco 
superficialmente después, la poesía de León Felipe), que no andaban 
precisamente en la paz de la Arcadia. Creo que esta ceguera referencial, 
que no es equivalente a la autorreferencialidad creacionista, llevará 
posteriormente a las posiciones de Celaya, Goytisolo, Blas de Otero o de 
José Hierro, por citar a los más conocidos, en su necesidad de redefinir 
otra vez, social y política y críticamente, la función poética. Citemos un 
ejemplo. 
Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos 
maravillosamente insustanciales, es decir, 
el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido 
y componer hermosos versos, vacíos, sí, pero sonoros, 
melodiosos como el laúd, 
que adormezcan, que transfiguren, 
que apacigüen los ánimos, ¡qué barbaridad! 
•••••••••••••••••••• 
Y el viento fue condecorado, y se habló 
de marineros, de lluvia, de azahares, 
y una vez más la soledad y el campo, como antaño 
y el cauce tembloroso de los ríos, 
y todas las grandes maravillas, 
fueron, en suma, convocadas 
(José Agustín Goytisolo, Los celestiales) 
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b) Espacialidad tabular/antinarratividad vs. linealidad/narración 
Nos referimos aquí a lo que los críticos han señalado como impacto de 
las influencias epistémicas producidas por los reacomodamientos de la 
física en particular y la ciencia en general. Si el poeta creacionista o el 
pintor cubista intentan definir una captación del objeto en la yuxtaposi-
ción de diversas perspectivas de observación (los escorzos husserlianos, 
la reducción fenomenológica o eidética), renunciando a captar el tiempo 
en su sucesividad, pero dejando al yo la posibilidad de hacer emerger su 
historia en el campo de la intuición, la poesía de la post-guerra española, 
en cambio como se deduce de la apelación al romance, o su posterior 
desarrollo en otras formas métricas, incluso el verso libre se caracteri-
zará por la linealidad de la historia, la perspectiva del pueblo, la sucesivi-
dad de las imágenes en orden a definir una narración (comienzo, desa-
rrollo y fin), sin convocar diversas percepciones sino seleccionando aquellas 
que subrayan el propósito inicial del poema o que contribuyen a perfilar más 
contunden temen te la historia contada (Caudet 38). Esto es válido también 
para la narración intimista de los avatares del yo en la poesía del exilio, 
incluso en la asimilación peninsular del surrealismo (Vicente Alexain-
dre), en la cual, como en Neruda, pueden seguirse las alternativas de una 
historia "coherente" de su experiencia amatoria o poética. 
El espacio vanguardista es "cibernético" o "computarizado", una espe-
cie de red de puntos que pueden relacionarse de acuerdo a una lógica 
no analítica en beneficio de combinaciones sorprendentes. Es un espacio 
tabular que, si por un lado producirá textos que rompen con la percep-
ción alienada de la vida cotidiana, por el otro abre el camino a una 
resemiotización de la lectura, en la medida en que el lector puede 
recorrer los senderos textuales sin necesidad de repetir la experiencia 
lineal de la lectura sucesiva en un orden vertical. Indudablemente, y a 
pesar de que merecería una larga investigación, las lecturas del psicoaná-
lisis, especialmente de Psicopatologia de la vida cotidiana de Freud, serán 
aquí una base para instalar sospechas fundamentales sobre las relaciones 
entre sintaxis y semántica, sintaxis y registro simbólico, sintaxis y superyó, 
más todo lo que la graficación de los textos, incluso el abandono de la 
puntuación o su utilización delirante, podía dejar entrever. Como se 
comprenderá, no vamos a iniciar aquí esa investigación. La idea principal 
podría enunciarse en dos interrogaciones correlacionadas: ¿qué máqui-
na hay más allá de nuestro control que nos hace hablar incluyendo 
nuestros actos terroristas con el lenguaje? ¿Qué máquina es este texto que 
automáticamente hace hablar a los lectores sin ninguna autoridad nuestra 
que gobierne ya el sentido de lo que, en parte, podría vivirse como 
nuestra propiedad? 
50 REVISTA CHILENA DE LITERATUR.", Nº 47, 1995 
e) Yo desdoblado vs. yo encarnado 
Si las posiciones vanguardistas habían renunciado a las veleidades de un 
yo empírico, en pro de un yo lírico que se venía diseñando desde 
Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud, y cuya pertinencia poemática no per-
mitía saltos directos entre el yo del enunciado y el yo del autor, la poesía 
de la guerra y posterior a la guerra española, como podemos inmediata-
mente deducir, apelará a un yo encarnado, el poeta fundido en el alma 
del pueblo, vate resonador ineludible de los oprimidos frente a sus justas 
reclamaciones libertarias. Es la posición del último Lorca y de Miguel 
Hernández, incluso de todos aquellos que, en una primera etapa, apela-
ron al romancero de la guerra. Lentamente, esta perspectiva volverá, por 
influencia del surrealismo y su yo profundo (cosas que Freud jamás pudo, 
y con razón, entenderle a Bretón), a sostener un juego de yoes, una 
división interna cuya investigación nos llevaría por largas elucubraciones 
(Mignolo). Lo importante aquí es la continuidad hispánica e hispanoa-
mericana de las posiciones románticas de un yo autosuficiente, puesto en 
posición de saber la verdad y decirla (en forma directa o en forma 
balbucean te), discurso del Amo, diría Lacan, que está necesariamente en 
las bases contradictorias de todos los presupuestos doctrinarios de la 
neovanguardia en tanto "vanguardia lúcida". 
d) Visión aérea vs. visión raiga{ (terrestre o subterránea) 
Es un derivado de la anterior. Sin deponer el carácter de discurso del 
Amo, la poesía de la vanguardia histórica, alentada por los desarrollos 
tecnocientíficos y, por ende, impregnada de las experiencias de la moder-
nidad, pretenderá tomar una distancia (es la distancia utópica de la 
vanguardia que quiere articularse en todos los niveles, sean textuales, 
políticos, sociales) respecto a la historia, el yo y el mundo. Visión aérea, 
en la medida en que ya no se necesitaba del mito para volar por los aires 
y tener una visión panorámica que, según el caso, podía inducir una 
euforia o un horror, en función de las formas en que el deseo condujera 
a la mirada. O visión de profundidades de hundimiento, en aquellas 
zonas inaccesibles al/ del yo. Esta postura demiúrgica se la puede hallar 
incluso en aquellos que la repudiaban: basta leer las ya mencionadas 
recepciones del futurismo, como la posición del enunciador Vallejo en 
"Contra el secreto profesional". Creo que habría que investigar más 
profundamente estas actitudes parricidas con el pasado modernista, y 
esas posiciones de extrañas paternidades que atravesaron la experiencia 
histórica de los cenáculos vanguardistas. Una especie de lucha interna 
por la verdad, por los discursos autoritarios y la necesidad de esgrimir 
garantías por todas partes. Creo que se trata de los lugares débiles de la 
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vanguardia en su estructural desamparo histórico-político, lo cual, otra 
vez, podría venir en beneficio de nuestra hipótesis sobre la necesidad de 
instalarse, de dar continuidad y no abanderarse en la ruptura. En tal caso, 
esto merecería una investigación sociológica: no es igual la extracción de 
clase de Huidobro o Girando, respecto de la ruptura, que la de Vallejo o, 
incluso, de Darío. 
En la otra orilla del Atlántico, la Guerra Civil y las rápidas reacomoda-
ciones y negociaciones entre sectores intelectuales, propondrá lo que he 
denominado visión raigal, para referirme a las esencialidades nacionalis-
tas, de prosapia romántica, más la necesidad de agitación y propaganda 
que suponía definir una gesta: la defensa de los valores democráticos, 
incluso en sus falencias, se ligará desde el comienzo a la defensa de la 
tierra, de su potencia nutricia, de su capacidad infinita de prodigar la 
sangre y de recibirla; en fin, toda la larga serie de imágenes de un país 
agrícola invadido por la modernidad y puesto en defensa por intelectua-
les no militantes ni partidarios, de extracción terrateniente. El poeta sabe 
el sentido de la tierra y de la sangre, bucea desde las raíces del pasado y 
profetiza el triunfo de la revolución; sabe de la relación de la tierra con 
los cuerpos, y por eso su visión es desde abajo, subterránea. 
Esto puede también ser perseguido en América Latina: ya vimos el 
caso del viraje brasileño; en el caso rioplatense, creo que Borges era 
consciente de que no se relacionaba con un referente rural o suburbano 
efectivamente existente, sino con su presencia textual codificada y emble-
matizada en los textos de Carriego, Lugones o Güiraldes. Era un trabajo 
de pastiche con estereotipos culturales, una referencia lúdica y mítica, 
literaria, de definir una literatura en las fronteras del cosmopolitismo y 
la nacionalidad. En el caso de Perú, como dice Lauer, será también un 
recurso de los sectores antihispanistas o bien de la promoción de Mariá-
tegui por definir, a través de la cuestión indígena, un marxismo naciona-
lizado. Escribe Güiraldes en 1936, sintetizando mucho de lo que venimos 
diciendo: 
Me fui por entre el mundo a ver el hombre. 
La tierra era para mí la madre, y el hombre su hijo vencedor. 
Conocí las razas, las naciones, los pueblos, y así de lejos 
pensé siempre en mi raza, mi nación, mi pueblo. 
(El libro bravo) 
En los poetas españoles del exilio, estas imágenes de la tierra comenzarán 
a formar parte de un repertorio de ausencias, nostalgias y hasta re lecturas 
culposas del pasado. Estas reacomodaciones políticas frente al triunfo 
franquista pueden tomar cualquier nivel de virulencia o trasfondo depre-
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sivo. Bastaría comenzar con la famosa carta dirigida a Miguel de Unamu-
no publicada en El mono azul en su número 4, dell7 septiembre de 1936. 
En el sector falangista no es sorprendente que las alternativas de la lucha 
antimarxista y el posterior triunfo llevaran a una cancelación de toda 
referencia social en la poesía y condujeran, como en José María Pemán o 
Dionisio Ridruejo, a una posterior reconsideración de sus excesos duran-
te la guerra y a un cauce religioso, como puente continuista con la España 
imperial y cristiana (Lechner), 
e) Lector autosuficiente vs. lector subestimado 
Formando sistema con los puntos anteriores, es necesario hacer alguna 
referencia a las alianzas de lectura que los textos, antes y después de la 
guerra, intentaron configurar, Es evidente que la vanguardia, desde 
Huidobro en adelante, no requería tanto un lector de fina sensibilidad, 
de un lector sublime, como subyace al aristocraticismo modernista, sino 
que modifica desde el texto los protocolos de negociación lectoril. Como 
ya se ha dicho, los planteas a nivel de la graficación y la sintaxis, a nivel 
de los textos como espacios tabulados y reticulares, diseñaban un espacio 
de lectura mucho menos restrictivo que el modernismo. Estos textos 
vanguardistas, al no estar basados en los modelos de la oralidad, y al 
carecer de una linealidad narrativa, permiten al lector un abordaje 
mucho más liberado y alternativo. Sin embargo, este espacio de libertad 
frente al texto implica a su vez un adiestramiento muy preciso y, en 
consecuencia, un modo de selección de lectores determinados a vivir una 
experiencia y a compartir elitistamente los postulados de la renovación. 
Este diseño de lectura entrañaba una necesidad de redefinir los pactos 
del modernismo y a la vez postular un campo de privilegios capaces de 
disputar, a los sectores tradicionalistas retorizados y dueños de los resor-
tes de promoción cultural y académica, los mecanismos de dominación. 
Durante y después de la Guerra Civil, como hemos visto, este espacio 
ganado por las vanguardias va a requerir de profundas modificaciones: 
sin duda, habrá que acoplar la experiencia militante y propagandística 
emprendida por autores y textos, con la necesidad de apelar a un espacio 
de saber y a un lector concreto, en la medida en que el objetivo es 
conquistar aliados. Por tal razón, como hemos visto, en virtud del analfa-
betismo y el bajo índice de instrucción de las bases populares a las que se 
apelaba, fue necesario recircular las formas de la tradición oral. Lo que 
se puede ver, en los documentos de la época, es una polémica donde 
adherir a la causa del pueblo supone al mismo tiempo transferir mecáni-
camente la convicción marxista de que el proletariado es el motor de la 
historia, capaz de saber la verdad, y que los intelectuales son la vanguardia 
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política del proletariado. Estos determinantes justificatorios, que encu-
brían los hechos reales (el analfabetismo y la ausencia de un proletariado 
español), llevarán a sostener un diseño de lector substimado y a rechazar, 
al menos momentáneamente, las conquistas formalistas de la vanguardia, 
no sin un repertorio de culpas inherentes a la condición de intelectual 
separado de las bases populares. 
f) Feísmo vs. esteticismo 
Tal vez sea éste un parámetro un poco endeble, pero lo queremos incluir 
en la medida en que el futurismo, el cubismo y hasta el dadaísmo, en su 
necesidad de hacer ingresar los avances y lacras del modernismo, impu-
sieron a la vez, en su construcción collage, una visión muchas veces 
corrosiva y despiadada del mundo y de la textualidad. No intento sostener 
aquí lo que Videla de Rivero designa como "carnavalización" en términos 
de Bajtín (T.I, 60), pero sí quiero sostener esa deshumanización, tan cara 
al pensamiento orteguiano, que puede verse en los cuadros de Xul Solar, 
o en la poesía de Girando. Simplemente, el parámetro quiere mostrar la 
necesidad de una renovación temática y lingüística frente a los palaciegos 
y ya engominados repertorios modernistas. 
A este feísmo, la poesía posterior a la guerra responderá con una 
búsqueda de la belleza y el equilibrio, la armonía y la moderación 
expresiva y temática: ya hemos hecho referencia a la sustitución del 
paradigma Góngora por el de Garcilaso. 
Estas transformaciones deberían también mostrar el pasaje del humor 
creacionista, a la ironía y la sátira durante la guerra, y finalmente a la 
seriedad trascendental de la poesía de postguerra, sea en la poesía 
intimista del bloque franquista, sea en la vertiente social de los poetas 




En fin, para dar conclusión a este trabajo, sólo quedaría evaluar dos 
aspectos: el primero, la necesidad de revisar críticamente las lecturas 
"rupturistas" de la vanguardia que, a pesar del esquematismo con que he 
tratado de oponerme a ella, deja entrever cierto apego a efectos de 
superficie en los planteas que la pregonan. En segundo lugar, estudiar 
hasta qué punto los integrantes hispanoamericanos de la vanguardia 
histórica, como viajeros alertas y como participantes y testigos de los 
acontecimientos mundiales en el seno europeo, nos mostraron con 
enorme anticipación el diseño de un espacio cultural transnacional (que 
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luego será obligado como hemos visto por avatares políticos, a buscar 
signos nacionales): quiero decir, hasta qué punto Vallejo, en la delantera, 
pero Neruda, o Borges u Octavio Paz, no dejan de proponernos un 
modelo de intelectual que rompe con el chauvinismo de la semántica del 
exilio (que aparecerá otra vez, drásticamente, de Cortázar en adelante y 
por otras razones). Capaces de hablar de todo, incluso de la problemática 
interna de sus propios países, capaces de visualizar la masa continental 
latinoamericana, superan, de algún modo, los pesados lastres del exilio 
español y su mitología de la tierra. Se puede escribir en cualquier país de 
adopción, como ya ejemplificaba Daría; en Europa, como Vallejo, y se 
puede incluso escribir en otra lengua, como Huidobro, lo cual no deter-
mina un desarraigo cultural ni una falaz pérdida de id en ti dad (la "iden-
tidad" es ese otro aparato fascista que se le ha tratado de imponer a 
nuestra literatura). El festín de la cultura, y también su apocalipsis están 
en todas partes, parecen decirnos estos vanguardistas. Borges, más tarde, 
dirá que todo lo que escriba un escritor argentino pertenecerá a la 
cultura argentina. Este encuadre transnacional (que Mariátegui ya había 
visto como efecto de la expansión capitalista y reacomodación de las 
posiciones liberales) no debería dar lugar para insistir en la marginalidad 
de nuestras culturas o de nuestros intelectuales, o en todo caso, ya 
adelantan una reflexión que pretende ser hoy el pivote de los acerca-
mientos postmodernistas. 
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ABSTRACT 
El artículo tmta los estilos de la vangumdia (tomando la dimensión militar que el término admite en 
la teoría de la guerra de Clausewitz) pam ensayar una hipótesis según la cual la vanguardia no 
encarnaria "lo nuevo", sino que sería una prolongación de lo viejo y una "reacción" ante lo nUL>'lJO 
Uascismo/nazismo, el pmletariado, la industn:alización, la cultura de masas, el dise12o de un nuevo 
intelectual, etc.). Se intenta contrastar la hipótesis con la poesía latinoamericana y la surg·ida de la 
Guerra CivilA5panola (exilio y poesíafransquista). 
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The article present.s the avant-garde .styles ( considning the military dimension oj the terrn as defined by 
Clausewitz 's theory ojwar) to propase a hypothesis that the avant-garde does not represen! "the new ". It 
is instead an extension of the old and a reaction to the new (fascism/nazisrn, the pmletariat, 
industrialiwtion, mass culture, the design of a new intellectual, etc.). This hyj;othesis is contrasted with 
Latin American poetry and poetry inspired by the Spanish Civil War (exile and Francoist jJoetry). 
